美国人的车库，是中国没有的一个房间

美国三分之二的住宅带车库，但三个车库里就有一个塞得停不进车。一个双车库 30 到 60 平米，比这套房子里任何一间卧室都大。车停在外面，占着房间的是工具、割草机、健身架和第二台冰箱，每一样背后都是一门生意。

中国商品房里没有这个空间。地下车位就是一个车位，美国车库是带电、带门、能上锁的一个房间，也是全屋唯一没规定用途的房间，所以什么需求都往里长。

这个房间里装了什么

先看里面装了什么。工具品牌 Craftsman 调查过两千个美国人：八成的人车库里放着电动工具，七成六放户外设备，往下排是吹叶机、打草机、割草机。前七名里有五样是打理院子用的，车库的生意和"美国人有院子"绑在一起。

再看车主的状态。62% 的人承认车库是全屋最乱的地方，20% 的人为车库收纳和配偶吵过架。洛杉矶有一个跟拍 32 户中产家庭的研究，只有四分之一的车库还停得进车。家里最大的房间装满了，美国人就去外面花钱：11% 的家庭在租自助仓储的仓位，这个行业一年收 443 亿美元。

车库里还有一台中国人想不到的电器：第二台冰箱。34% 的美国家庭有两台以上冰箱，第二台最常见的位置就是车库。海尔旗下的 GE Appliances 和美的都有"车库专用"冰箱产品线，针对车库冬冷夏热的环境单独设计温控。这台冰箱的上游是 Costco，一次买一周的量，厨房那台装不下。

这个房间里的钱

这个房间还在挣钱。2024 年的调查里，28% 的房主说自己的副业是从车库里做起来的，四成把车库当健身房。健身和车是抢位置的：北达科他州两个创始人看到健身器材厂商都默认"建家庭健身房要牺牲一个车位"，就做了贴墙折叠的深蹲架，收起来离墙只有十厘米，2016 年上创业真人秀 Shark Tank 拿到投资。创始人 Brian Brasch 的原话是 "We can't give up our garage stall"（我们不能放弃车库车位）。车库健身测评博主 Cooper Mitchell 家里是三车车库，他说提前跟太太讲清楚了，她永远不会有车位。

美国人往这个房间里花钱，是一面一面花的：装一面墙，刷一层地，改一整间。惠而浦 2003 年推出车库收纳品牌 Gladiator，是它约五十年里推的第一个新品牌，现在美国车库收纳产品一年卖 35 亿美元。卖法和卖单品两回事：先装一整面槽板墙，挂钩和架子往后一直加；地面刷一层环氧地坪，专业施工 1,500 到 6,000 美元，光这一层地就养出了三百多个网点的加盟连锁；整间改造 7,000 到 30,000 美元，做高端车库改造的 Garage Living 单店一年做 156 万美元。

还有健身那条线。Peloton 的营收从 2021 年的 40 亿美元跌到 25 亿，同期在家练哑铃、杠铃的美国人不减反增。从自家车库起家的健身器材品牌 Rogue，现在有 60 万平方英尺的自建工厂。

中国工厂已经在里面

中国工厂已经在这个房间里了。亚马逊车库吊顶架类目的头部品牌 Fleximounts，是宁波乐歌的牌子，和 FlexiSpot 升降桌同门。卖平价工具的连锁 Harbor Freight 十年里从 653 家店开到 1,500 多家，货架上大部分商品产自中国。

车库创业神话

中国读者最熟的车库故事是惠普和苹果从车库起家。造出第一台苹果电脑的 Wozniak 在 2014 年自己拆了台："The garage is a bit of a myth"（车库是个神话，被夸大了），他说他们没在车库里做过任何设计。